O cigarro

Por Juliana Laet

Era uma terça-feira sem graça. Com algum sol. Carros na rua, pessoas. A monotonia de sempre. A vida tão entediante que acordei antes da hora. Não tinha nada que me cansasse a ponto de me fazer querer desesperadamente dormir mais 5 minutinhos que fosse.

Nos automáticos passos de todas as manhãs fiz xixi, tomei água. Procurei, na pilha de roupas abandonadas em cima de uma mala de viagem colocada fora do lugar, alguma dentre as minhas únicas 10 combinações de roupa possíveis de usar no escritório. Vesti-me jogando displicentemente o pijama em qualquer lugar da cama. Uma cama de casal, mas raras vezes habitada por mais de uma pessoa. Escovei os dentes, lavei o rosto. Coloquei a marmita num saquinho, peguei uma banana e saí.

Eram 8h56, horário exato para chegar 4 minutos antes do ônibus sair do Terminal Ana Rosa. No ponto, vi a velhinha de crocks amarelo e mochila infantil rosa. Sempre por lá. E mais alguém que a princípio pensei ser uma menina até que a pessoa resolveu virar o rosto na minha direção para acender um cigarro.

Loiro. Cabelo tigelinha, cheio de gel. Uma coisa bem mal feita e feia. Devia ter uns 20 anos, mas aparentava, de verdade, uns 16. Ele acendeu um cigarro e começou a tragar de forma curta, muito curta. Via-se que era o cigarro que o tragava e não o oposto. Tragava-o a ideia de ser fumante, o vício, a atitude, o gosto, talvez. Mas a postura que ele assumiu ao acender aquele cilindro com milhares de elementos químicos distintos, foi de segurança. A auto-estima que se preenchia fracamente a cada não-tragada. Não-tragar, era isso que ele fazia.

Alguns minutos se passaram até que o loiro avistou o seu ônibus. Quando este encostou para que o menino pudesse subir, ele nem sequer quis dar uma última sugada no cigarro. Jogou-o no chão aceso, como estava, praticamente intocado como se tivesse sido acendido naquele momento e não há 5 minutos.

Olhei fixamente para o cigarro durante alguns segundos. Pensei em como uma caixa deles é cara na Europa. Muitas lembranças me passaram pela cabeça naqueles 10 segundos. Meu pai fumante e depois não-fumante de um dia para o outro, minha primeira tentativa de tragar um cigarro oferecido por ele quando eu tinha 9 anos – o que deixou minha mãe extremamente nervosa -, eu e minhas irmãs fumando cigarros imaginários feitos de sulfite, o fumo como algo legal e depois tão condenado pela sociedade entediantemente saudável de hoje.

E, interrompendo aqueles meus pensamentos nicotinados, uma mulher cheia de penduricalhos se aproximou do ponto. Chacoalhando aqui e ali. Vestindo não uma roupa que ela queria, mas a que ela tinha. Uma calça fusô rosa que ia até em cima do umbigo e que estava sob uma outra de moletom preta. Uma regata vermelha infantil e curta que deixava à mostra o espaço entre as primeiras costelas e os seios, estes mirradinhos e sem amparo. Os cabelos bem curtos num corte improvisado. As sacolas, o chinelo no pé.

Ela olhou ao redor. Para nós quatro ali esperando o ônibus que nos levaria ao trabalho. Nós quatro, as vidas aparentemente tão resolvidas. Ali, seguros/as, indo para o trabalho que nos sustenta todo o mês. Naquela escravidão que, paradoxalmente, garante-nos a liberdade. Liberdade? Qual? Essa de escolhermos nossas roupas em vez de vestirmos uma regata infantil vermelha com uma fusô rosa dos anos 1990? Mas e a liberdade de fazer do nosso tempo, o bem mais precioso que existe, o que queremos? De andar carregados/as de penduricalhos pelas ruas sem horário para cumprir?

Mesmo em posse duma liberdade maior e melhor que a nossa ela nos olhou e olhou para o cigarro, mas se sentiu oprimida naquela posição em que estava e disse: “é cigarro, né?”. Abaixou, pegou e saiu fumando e tragando de verdade em busca da leveza de uma nicotina bem tragada que foi abandonada por um adolescente loiro de cabelo tigelinha.

O que para ele talvez não passasse de uma postura diante da sociedade, aquela mesma sociedade de nós quatro ali no ponto, era pra moça dos penduricalhos uma sensação gostosa que duraria alguns parcos minutos. E mesmo oprimida diante do olhar de pessoas que, socialmente, foram colocadas acima dela por cumprirem todos os dias com seus horários e por trabalharem religiosamente as 8 horas diárias, ela não quis abrir mão dessa sensação. Dos restos do menino loiro, ela teve alguma plenitude.

Dos restos de nós, talvez, alguém aproveite algo. Deixar alguma coisa para trás pode ser também deixar algo para alguém. É por nos perdermos que vão nos lembrando, disse uma vez uma poetisa.